Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине

«Изотопы» — так назывался специализированный магазин в Москве, где продавались радиоактивные вещества. И спрос на них был очень высокий.

Представить сегодня себе ситуацию, когда можно достать радиоактивные вещества, просто придя в магазин, довольно затруднительно, даже в самой демократичной стране мира. «Магазин юного террориста», — так шутят сегодня, когда вспоминают, что именно такой магазин под названием «Изотоп» существовал в СССР! Он пользовался популярностью не только у всего Союза — сюда приезжали иностранцы, и сам магазин занимался экспортом.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине0

Магазин этот был расположен по дороге к центру Москвы, на Ленинском проспекте. На крыше дома находилась огромная неоновая реклама с четырехцветным изображением атома и надписями на трех языках: «Atome pour la paix», «Атом для мира», «Atom for peace».

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине1

Именно эта фраза лучше всего объясняла причину создания подобного заведения: в конце 1950-х Советский Союз сделал ставку на «мирный атом». Речь шла о том, что радиоактивность входит в повседневную жизнь советского человека и отныне будет помогать ему во всем — сохранять картофель, избавляться от канализационных течей и даже считать рыбу.

Облученная картошка

Само по себе существование этого магазина стало возможным благодаря открытию, сделанному за 25 лет до этого, в 1934 году. Тогда французский физик Фредерик Жолио-Кюри доказал, что человек сам может создать радиоактивность. Невероятная по тем временам идея.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине2

Ведь до этого считалось, что невозможна не только искусственная радиацию — невозможно даже управлять (замедлять или ускорять) радиоактивное излучением, это внутриатомный, обособленный процесс. Кюри продемонстрировал обратное: облучив алюминий полонием, в результате радиоактивного распада он получил не встречающиеся в природе ядра атомов фосфора. Иными словами, радиоактивный изотоп.

Самое потрясающее в этом открытии было то, что изотоп сохранял радиоактивность лишь на короткий срок и его излучение можно было легко зарегистрировать. Именно эти свойства открыли изотопам широкую дорогу в промышленность, науку, медицину и даже мир искусства. Уже через год после открытия искусственной радиоактивности учеными было получено более пятидесяти радиоактивных изотопов.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине3

Они работали как невидимые радиостанции, которые все время посылают сигналы о своем местонахождении. Фиксировать их могли дозиметры или счетчики заряженных частиц.

С помощью них можно было, например, узнать, как быстро изнашиваются стенки домны. Больше не нужно было прерывать работу печи. Достаточно заложить в стене радиоактивное вещество, и после того, как домна начала работать, проверить пробы металла из каждой плавки на радиоактивность. Если радиация в чугуне была — это был признак износа домны.

С помощью изотопов считали рыбу, не вынимая ее из воды, измеряли густоту меха, проверяли, хорошо ли усваивается удобрение растением, где идет утечка газа в газопроводе, определяли влажность почвы, диагностировали гастрит, язву желудка или рак, маркировали ценные предметы искусства, ювелирные изделия, купюры или облучали картофель, чтобы он не прорастал.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине4

И это лишь малая доля того, где применялись изотопы. В середине 1950-х было ощущение, что Советы хотят пересадить на изотопные рельсы чуть ли не все отрасли. С точки зрения внешней политики это тоже выглядело привлекательно. Со своей мирной атомной повесткой СССР всячески противопоставляли себя милитаристским Соединенным Штатам, разбомбившим Хиросиму.

«Чем велик советский атом? Тем, что он демобилизован. Да-да, не спорь! У нас он снял военную форму. С тех пор, как пустили первую атомную станцию, атом надел рабочую спецовку. Изотопы — это же атомы в спецовке, мирные труженики», — писал журнал «Огонек» в 1960 году.

Магазин «Изотопы» к тому моменту работал уже год.

Доставка от людей в погонах

На самом деле, это никогда не был просто обычный магазин. Начнем с того, что продавали реактивы не всем, а только тем, кто имел на них право.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине5

Гамма-дефектоскоп типа РИД-21М в магазине «Изотопы»

А поскольку надобности у обычного человека ходить туда не было, не все жители Москвы понимали, что и в каком виде там продается. Любопытных визитеров ждало разочарование:

«Было там пустынно и скучно: ни грозного блеска ртути, ни монументальности урановых слитков… Как в музее без экспозиции», — вспоминает Виктор из Москвы.

Здесь обязательно требовали справку с работы, которая подтверждала, что вы имеете право покупать подобные товары. Называли это «документом, устанавливающим санитарную подготовленность потребителей к приему, хранению и работе с указанной продукцией». Как правило, это были представители заводов, фабрик и научно-исследовательских институтов.

Изотопы продавали в контейнерах, защищавших от радиации, которые нужно было вернуть в магазин в течение 15 дней.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине6

Контейнеры различной формы и объема для перевозки радиоактивной продукции.

У продавцов была должность «научный руководитель магазина», и брали на нее только разбирающихся в предмете людей. По формату же «Изотопы» больше напоминали демонстрационный зал, чем стандартный магазин с прилавком, посколько увидеть продукт непосредственно было невозможно.

Это были записи в каталоге и светящаяся таблица с указанием того, что есть в наличие. При этом поставляло все это в магазин непосредственно Министерство внутренних дел — люди в погонах.

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине7

В магазине «Изотопы»

Казалось бы, предприятие это должно было быть мега-успешным и долгоживущим, при таком спросе на изотопы. На 1950-е пришелся бум радиоизотопной техники и приборов — она отличалась высокой степенью простоты и дешевизны и стала практически синонимом слова «автоматизация». Но ситуация оказалась не такой простой и однозначной.

Радиация на экспорт

В социалистической плановой экономике, где дефицит был явлением привычным, поставки изотопов страдали нерегулярностью и проблемами с упаковкой (и, следовательно, безопасностью транспортировки). Эта радиационная угроза вызывала много вопросов у советской почты, которая довольно скоро озадачилась, а каким образом транспортировать изотопы без риска для окружающих?

Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине8

Наши партнеры

Последние новости

6 знаменитых поражений на поле битвы, предпосылкой которым стала пьянка

Война обнажает наилучшие и самые плохие стороны человека. Одни стают героями, остальные — терпят постыдную неудачу. О первых пишут книжки, снимают киноленты. О вторых конфузливо сознательно не рассказывают....

Мой день с Лео

Тяжело для себя предположить, что очутившись на улицах Нью-Йорка, видится голливудскую звезду Леонардо Ди Каприо загорающим на лавке без футболки либо узреть его в...

9 часто встречающихся снов и их значения по мнению популярного психолога

Почти все психологи отказались от попыток интерпретировать сновидения. Однако издание Индепендент побеседовало с тем, кто как раз изучает данную тему. Психолог Йен Уоллес расшифровал больше 150 тысяч...

Похожие новости

Звери, которые вытерпеть не могут Рождество и Новый год

Рождество и Новый год, может быть, один из самых радостных и приятных периодов в году. Прекрасные и калоритные декорации, фонарики, подарки и комфортное времяпровождение с близкими людьми. Что быть может лучше?...

Как лисе Фране с польской зверофермы подарили новую жизнь

Этой лисице было предначертано пойти на шубу — а на данный момент у нее есть свой дом и любящая семья! Несколько месяцев назад зоозащитники из организации Open Cages...

25 архивных фото, которые вас, может быть, изумят

Большая часть исторических событий знакома нам по хрестоматийным фотоснимкам, которые крепко врезались в нашу память. Однако часто любопытно поглядеть на те либо другие эпизоды из прошедшего с иной стороны. И в нашем обзоре —...

Почему знаменитый исследователь Тур Хейердал находил родину викингов в Ростовской области

Норвежский исследователь Тур Хейердал стал известным своими путешествиями, развенчавший исторические легенды. Путешествия Хейердала на бальсовом «Кон-Тики», папирусных «Ра» и «Ра-2», тростниковом «Тигрисе» обосновали, что для человека...