Львы в русской квартире: как любовь к кино и зверем перевоплотился в случившееся

За жизнью единственного в Советский Союз домашнего льва следила вся государство. Книжки, кинофильм, передачи, открытки — год за годом создавались новые материалы о льве Кинге и его хозяевах Берберовых на удовлетворенность публике. Тем огромным потрясением был конец их истории.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию0

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию1

Один из живших неподалеку от Берберовых мальчиков, став большим и обзаведясь уже в наше время блогом, сознавался, что имя отца семейства — Льва Львовича — считал прозвищем, связанным с тем, что Берберов постоянно выгуливает на поводке настоящего льва. Некоторые из поклонников даже не успели заметить, что один лев Кинг сменился другим львом Кингом… Главное-то было другое. Главное было — в обычной советской семье живет лев! Не чудо ли?

Товарищ главный архитектор

Начать стоит с того, что, конечно, Берберов не был таким уж «обычным» советским гражданином. Он был архитектором, сделавшим хорошую чиновную (прежде всего) карьеру, и привык к некоторой привилегированности своего положения.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию2

Уроженец Баку, он работал по очереди в Москве, Горловке и Сталино (ныне Донецке), причем в Сталино он трижды был главным архитектором города. Переезжая туда из Горловки, он забрал из предоставленной ему квартиры все, то есть буквально все. Газовую плиту, лампочку, розетки, часть проводов… По этому поводу в местной газете вышла разгромная статья, но серьезных последствий для Берберова не воспоследовало.

Городу Сталино Лев Львович запомнился большим любителем живности и женщин. И если второе приписывали его бакинскому воспитанию, то первое было уже совершенно точно личной причудой. Невозможно было зайти в гости к Берберову, не услышав окрик: «Не наступите на черепаху!», не натолкнувшись на ужа, ежа, собаку или птичьи следы.

Лев Львович был человеком женатым, и многие задавались вопросом, как жена относится к необходимости убирать за зверинцем. То ли у нее, как и ожидали, лопнуло терпение, то ли сам Берберов к супруге сильно охладел, но в какой-то момент он неожиданно для всех развелся, переехал в Баку и там женился на другой женщине.

Ходили слухи, что новой женой стала его секретарша. Впрочем, есть вероятность, что на архитектора просто примерили популярный сюжет из фельетонов. Избранницу Льва Львовича звали Нина, так что после замужества она сделалась почти полной тезкой жены поэта Ходасевича, поэтессы Нины Берберовой.

Увлечения мужа она разделяла, и вскоре просторная — сто квадратов — бакинская двухкомнатная квартира архитектора стала жильем не только для нее, него и их двух детей, но и для множества мелких животных. Слава любителей животных привела к тому, что однажды под дверь квартиры подкинули волчонка-девочку. С нее, можно сказать, все и началось.

Приемыш

Крошку-волчицу выходили и назвали Томочкой. Но, начав взрослеть, Томочка стала вести себя не очень дружелюбно. Не то, чтобы она на кого-то кидалась — но, например, спокойно впуская в дом гостей, потом не давала им выйти, рычала, вела себя агрессивно. Уставшие усмирять Томочку Берберовы решили отдать ее в бакинский зоопарк.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию3

С директором зоопарка Лев Львович был хорошо знаком. Контора архитектора как раз сотрудничала с зоопарком, проектируя новые вольеры. Так что с Томочкой семья не рассталась по‑настоящему. Раз в неделю Берберовы приходили к ней в гости, залезали в вольер, кормили и играли. Волчица была очень рада видеть свою семью и даже не выказывала обиды на то, что ее фактически выгнали из дома.

Во время одного из таких визитов маленькая дочка Берберовых, Ева, сказала маме:

«Мамочка, посмотри, там собачка умирает».

Она показала на соседнюю клетку, где сжался в серый комок печальный зверек. Нина присмотрелась и поняла, что это львенок. Берберовы бросились расспрашивать о малыше. Оказалось, что он родился инвалидом и его пыталась убить собственная мать-львица. Львенка сначала отняли, но теперь, после осмотра ветеринара, собрались усыпить. Он был очень слаб, и у него не работали две передние лапки.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию4 Знакомства в СССР играли большую роль. «Нужным людям» старались не отказывать. Поэтому Лев Львович без особого труда уговорил отдать львенка ему на руки. Все равно не жилец!

Естественно, у семьи с таким количеством зверей уже был «свой» ветеринар. К нему с малышом и помчались. По его рекомендациям львенка выкармливали детскими смесями и целый день по очереди нежно массировали лапки. Ветеринар же помог с раной от материнских зубов на боку малыша. Назвали львенка «Кинг», то есть «король». Рос он не то, чтобы королевских статей, но ходить научился.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию5

Пережив сначала нападение родной матери, потом одинокое ожидание смерти в углу клетки, малыш ластился к людям как мог — и потом на всю жизнь сохранил ласковый, добродушный нрав. Крохотного песика Чапа, который с самого начала опекал Кинга, лев потом слушался всю жизнь.

Берберовы понимали, что даже в такой просторной квартире льву нужно создать дополнительные условия. Для него расширили и забрали решеткой лоджию, выходившую на крышу пристройки первого этажа, достроили антресоль, где он мог бы прятаться от остальных и лежать спокойно, повесили шину, на которой он мог качаться.

И, говоря честно, хромому льву таких улучшений хватало. Ему не требовалось ходить так же много, как здоровым. Тем не менее, когда Кинг подрос, начались проблемы. Хотя его водили гулять в парк, инстинкты заставляли его метить территорию. Львы это делают двумя способами — запахом и рычанием.

Днем лев оставлял метки, а ночью ответственно рычал. Соседям приходилось несладко. Запах взрослого зверя и его меток разносился по всему подъезду. От рычания спать было невозможно. Иногда лев игриво кидался на стену — у соседей сыпалась штукатурка. Нередко чесал бока о сетку-ограждение на лоджии — к соседям летела шерсть. Одну маленькую девочку из того же дома из-за этой шерсти постоянно клали в больницу.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию6

Соседи, конечно, жаловались участковому. Участковый приходил проводить беседы. Лев Львович поил его чаем, кивал сочувственно, но заявлял, что изменить ничего не может. Управы на Берберова было не найти — архитектор был знаком с Гейдаром Алиевым и сумел очаровать его историей льва, мирно спящего с его детьми. Алиев распорядился привозить льву свежее мясо — на прокорм такого животного его требовалось немало.

Кинг-кинозвезда

От занятий архитектурой вскоре после взросления Кинга Берберов отказался. Он решил сделать из своего ласкового льва кинозвезду. Для начала раскрутил историю Кинга в прессе. Лев Львович преподносил ее как эксперимент правильного воспитания хищников возле человека.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию7

На вопрос, почему, выходив Кинга, его не вернули в зоопарк, Берберовы обычно отвечали, что Кинг наотрез отказался ехать в машине. Словно что-то почуял. Правда, на киносъемки, когда они начались, Кинг ездил спокойно — но ему и предоставляли тогда не тесную легковушку, а микроавтобус.

Зрителям лев больше всего запомнился эпизодической ролью в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России». В самом начале съемок Берберов спорил с режиссером, доказывая, что Кингу уделяют в сценарии слишком мало место: он, мол, способен на большее.

На самом деле домашний любимец никогда не знал настоящей дрессуры, едва понимал, что от него требуется (несмотря на присутствие на съемочной площадке специально приглашенного дрессировщика — которому, впрочем, удалось разучить со львом как минимум одну сложную сцену), и то ли ленился, то ли действительно быстро уставал.

Рязанов вспоминал позже о Кинге как о звере добродушном, но совершенно непригодном для съемок в кино. Кинг успел отсняться в нескольких сценах прежде, чем случилась трагедия. Под его жилье, благо съемки проходили летом, выделили школу. Там, кроме Кинга, жили и супруги Берберовы, и постоянно находился дрессировщик Саша.

В день, когда произошло страшное, с Кингом как раз и был Саша. Он отошел совсем ненадолго. В эти минуты внимание льва привлекла маленькая собачка, бегавшая по школьной территории. Льву, вероятно, почудилось, что он видит старого друга — он высадил окно и выскочил на улицу.

Львы в советской квартире: как любовь к кино и животным превратилась в трагедию8

Наши партнеры

Последние новости

«Oooo Face»: необычное выражение лица с фото 1950-х годов

Сейчас, в эру фото, когда каждый знает про свою «рабочую сторону», а девицы-селфистки делают «утиные губы», «oooo Face» может показаться кое-чем чрезвычайно необычным. Однако в 50-е годы подобное...

5 самых бесшабашных воинов Средневековья

Понимаете, говорят про некоторых «в принципе отбитый»? И при всем этом у «отбитого» часто полностью выходит то, за что он берется, — то ли благодаря, то ли наперекор лихости и отчаянности. Вот о таковых «отбитых»...

Каталог фетиш-белья французской компании Diana Slip из дальних 1920-х годов

Не по-винтажному эротические фото из раритетного каталога, рекламировавшие фетишистское нижнее белья конца 1920-х годов. А снимали всю эту красоту достаточно популярные папарацци. Бельевой фетишизм стар если...

Похожие новости

Пятки, пузики и шерсть: убойная доза милоты — котики на стекле, вид снизу

«Коту нипочем холода, снутри кота теплота, мурлота и милота». А эти фото котов на стеклянных столах и полках наглядно это показывают. Фотогеничности этих усатых красавчиков и красавиц нереально нанести...

Контрасты Афганистана: конец 1920-х годов и современность

Ухоженные сады, величавые исторические строения и живописные горные хребты — эти снимки обхватывают кусок истории Афганистана конца 1920-х годов, нетронутого войной. Фото из архива 1928 года французского...

Уберите детишек от экранов: 30 мимими мини-лошадок

Маленькие лошадки — безупречные звери для тех, кто проживает в селе. С ними комфортно передвигаться и их необходимо меньше подкармливать, чем обыденных лошадок. А также, зверь отлично подступает с...

20 советов от людей, которые сбросили больше 20 килограмм

Трудность избыточного веса волнует почти всех, но далековато не всем удается сбросить излишние килограммы. А вот герои этих историй достойны подражания, ведь любой из них нашел собственный путь...